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« Étrange et mystérieuse consolation donné­e 
par la littérature, dangereuse peut-être, 
peut-être libératrice : bond hors du rang des 
meurtriers »

Franz Kafka, Journal

« J’ai peur parce qu’écrire me sépare de la 
horde »

Pierre Guyotat, Vivre

La fantasmagorie de la mise en prostitution est à 
la fois l’origine lumineuse de l’œuvre de Pierre 
Guyotat, son centre le plus secret, et le moteur de 

la langue nouvelle, langue qui n’est plus de révolte, 
mais de soumission, verbe absolument libre dont 
l’asservissement est paradoxalement la condition : 
« elle aime ce sang d’esclave ; les hommes aussi, le 
sang et la semence des esclaves ; esclave, la perte 
de notre sang et de notre semence nous dépossède, 
nous arrache pour un temps, à notre état d’esclave 
[...]. Vous, hommes libres, vous aimez boire le sang, 
et recevoir la semence des esclaves ; alors, pénétrés 
jusqu’au fond de l’âme, par un feu ancien : la liberté 
par soumission aux forces du ciel, frissonnants, gla­
cés par votre solitude, à ces esclaves couchés contre 
vous insensibles aux forces de la terre, dans leur 
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58 flancs, vous injectez votre semence empoisonnée ; 
ou bien, par jeu, et vous nous faites mourir, nous qui 
sommes déjà morts1 ».
	 Avec l’enfant, avec le putain, avec l’écrivain, c’est 
la langue qui est prostituée, c’est le verbe qui est 
fait chair. Le thème christologique de l’abaissement 
(la kénose), joint à celui de l’incarnation, explique 
la possibilité d’un verbe libre et résorbe la contra­
diction entre la liberté (du verbe) et l’asservissement. 
Fiction, ou mythe, qui figure la naissance d’une autre 
langue, d’un autre état de la langue, strictement lié 
au non-état qui la rend possible, le putain n’existe 
pas, il « est quelque chose d’insituable entre Dieu, 
l’Histoire, et ce qu’on connaît de l’humanité », il 
est le point théorique, fictionnel, mythique, à partir 
duquel peut se parler une langue qui ne serait 
plus limitée par sa liberté même. « État non-état 
angélique2 » auquel le système prostitutionnel, à 
travers l’usage qui en est fait, donne un corps, et 
dans lequel le verbe s’incarne : « Les putains sont 
comme des paroles divines incarnées, d’une certaine 
façon. Incarnées momentanément, mais elles durent 
tout de même parce que les paroles s’engendrent… 
progénitures de paroles3 ». 
	 Il ne s’agit pas d’un style, mais d’une langue 
qui se parle, et dont on entrevoit la condition non 
pas seulement dans une thématique, moralement 
douteuse, ou inversement et positivement subversive, 
mais dans une fantasmagorie, dont le centre obses­
sionnel est la prostitution, c’est-à-dire l’abandon, 

 1. Pierre Guyotat, 
Tombeau pour 

500 000 soldats, 
Gallimard, 1967.

2. Pierre Guyotat, 
Explications,  

Léo Scheer, 2000. 

3. Pierre Guyotat, 
Explications, 

op. cit.
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l’échange et le commerce d’un corps (le sacrifice, la 
valeur, l’économie). La question qui se pose alors est 
bien celle de la nature du lien de la mise en prosti­
tution avec la possibilité de la langue nouvelle. 
Comment opérer, pour en finir avec le « beuglat 
scriptaculair’4 » de la langue ancienne, un renver­
sement matérialiste (le verbe fait chair) ? Comment, 
en somme, à travers la fantasmagorie de la mise en 
prostitution, creuser dans la langue plate et opérer 
un renversement tel que c’est la langue tout entière 
qui basculerait dans un exercice qui ne serait plus 
solidaire de la loi ? Fantasmagorie qui forme comme 
le parcours infini de l’œuvre de Pierre Guyotat, le 
chemin à parcourir, qui mène d’une langue à une 
autre, et qui s’articule à travers ce qui se donne pour 
une fiction – et non pas pour un fantasme, qu’elle 
a précisément pour objet de désarticuler, de faire 
advenir, matériellement, sur la langue non pas en 
l’énonçant, ou le reproduisant, mais en l’effaçant à 
la faveur de l’inscription de la pulsion, dont il est 
la transformation, dans le texte ; fiction, donc, mais 
comme une série d’expériences logiques, comme 
« la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il 
est5 » –, et qui sera le lieu et le motif de convergence 
de tout ce qui interdit la langue, de tout ce qui fait 
la langue interdite : culpabilité, dette, propriété, 
échange, interdit, séparation, confusion, etc. Autant 
dire que la fiction articulera, à partir de ce substrat 
fantasmagorique, et à travers une nouvelle forme de 
triangulation, les rapports de la langue à la loi, et 

4. Pierre Guyotat, 
Prostitution, 
Gallimard, 1975.

5. Michel 
Foucault, 
« Distance, 
aspect, origine », 
in Théorie 
d’ensemble, Seuil, 
1968,
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60 qu’elle tirera toutes les conséquences logiques d’une 
telle sortie hors la légalité : un verbe libre… 
	 La soumission de l’enfant à l’ordre familial, 
l’asservissement du putain et la situation de l’écrivain 
réprouvé par les instances juridiques et/ou critiques 
apparaissent comme trois formes solidaires de rela­
tion à la loi, auxquels correspondent trois états de la 
langue qui vont se trouver simultanément affectés 
par un processus transformatif. L’enfant se met/est 
mis en prostitution pour sortir de la langue ancienne, 
et joue cette sortie dans une résolution parodique de 
la scène primitive au cours de laquelle l’interdit de 
l’inceste est mimé, défiguré, caricaturé. Il devient 
putain, soumis à d’autres règles – la fiction crée des 
règles, et s’autoproduit de ces nouvelles règles, qui ne 
sont là que pour faire de la fiction, c’est-à-dire pour 
faire durer ce nouvel état (non-état) du putain. C’est 
en ce sens que l’on peut dire que le verbe du putain 
est libre ; il est libéré des anciennes lois, bien que 
soumis à celles du système prostitutionnel. Enfin, le 
putain devient l’écrivain, dont la langue est soumise 
aux règles produites dans la fiction. C’est donc préci­
sément la condition commune de soumission à la loi 
qui autorise la transformation de la langue et la possi­
bilité d’une langue nouvelle. Et ce sont précisément 
les lois, les règles, les tabous de la fiction qui vont 
produire le cadre à partir duquel la langue va pouvoir 
se transformer, sur la scène linguistique, en un nouvel 
état de la langue – non plus une plénitude recouvrée, 
mais une immédiateté dans le sens d’une matérialité. 
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 	 C’est bien la « séparation des humains en deux 
espèces, les “libres” et les “non-libres” », c’est-
à-dire la déclinaison logique et monstrueuse de la 
mise en prostitution, « qui fait le chant6 ». C’est sans 
doute en ce sens que l’on peut dévoiler le « secret » 
de la fantasmagorie de la mise en prostitution, de 
ce non-état de l’asservi, du putain, et dire qu’il 
est « bon7 ». Et l’on peut, à rebours, à partir de la 
fiction, envisager la positivité de cet asservissement. 
L’affranchissement est une perte différée, et non plus 
originelle, qui dit en retour la positivité de la mise en 
prostitution (l’état antérieur8). C’est le propos d’Ali, 
putain du mac Frankie : « « t’es pas un homm’, t’es un 
super taureau ?, Ali » – « naam, sidi maît’ mac, j’suis 
un super taureau, j’veux pas r’dev’nir un homm’ » 
– « çà, parol’ d’homm’, comm’ te y fas ac tes prosti­
tués !, ç’a des bêt’ qu’ parl’t ! »9 ». Aussi bien, rela­
tivement à l’identité entre enfant, putain et écrivain, 
on peut dire : l’affranchissement de l’enfant (sur la 
scène biographique, ou symbolique) coïncide avec 
la dette qu’il contracte envers ses parents : « Plus 
tard [...] je refusais avec force l’enseignement bour­
geois, [...] le passage bourgeois de l’adolescence à 
l’âge adulte (grande École, mariage, imbrication de 
son « foyer » dans la chaîne de tous les autres, etc.), 
enfin tout ce par quoi un enfant bourgeois paye à 
ses parents bourgeois sa nourriture, son instruction, 
sa situation professionnelle et sociale [...]10 » ; 
l’affranchissement du putain coïncide avec la 
perte de ce que les lois du système prostitutionnel 

6. Pierre Guyotat, 
Explications, 
op. cit.

7. Ibid.

8. « L’esclave 
a cette chance 
d’avoir un 
maître ; le maître 
est aujourd’hui 
ce qu’il sert, il 
sera demain ce 
contre quoi il 
pourra se dresser. 
Il y a des esclaves 
sans maître, dont 
l’esclavage est 
tel qu’ils ont 
perdu tout maître, 
tout rapport 
avec le maître, 
tout espoir 
donc d’affran­
chissement, 
comme toute 
possibilité de 
révolte », in 
Maurice Blanchot, 
L’Entretien infini, 
Gallimard, coll. 
« NRF », 1969. à 
la dialectique 
du maître et 
de l’esclave, 
qui envisage 
l’asservissement 
soit comme 
possibilité de 
révolte, soit 
comme pos­
sibilité d’affran­
chissement, 
l’œuvre de Pierre 
Guyotat semble 
substituer une 
possibilité non 
dialectique 
de liberté par 
soumission.

9. Pierre Guyotat, 
Prostitution, 
op. cit. 

10. Pierre Guyotat, 
Littérature 
interdite, 1972.
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62 rendaient possible, c’est-à-dire son verbe libre : 
« affranchi, il va tout perdre : force verbale liée à la 
servitude, au non-être même11 » ; l’affranchissement 
de l’écrivain de la loi du livre, de la loi de l’écriture 
prostitutionnelle, signifie aussi la fin de la possibilité 
d’un autre état de la langue, en même temps que la 
fin de l’œuvre. Autant dire que l’affranchissement 
correspond pour l’enfant, le putain et l’écrivain 
au passage de « l’abandon à la responsabilité12 ». 
Responsabilité qui est celle, en dernier lieu, du 
crime originel, et que l’abandon a pour objet de faire 
disparaître dans un non-lieu transitoire où l’enfant, 
le putain, l’écrivain ne sont plus les sujets d’aucun 
acte – tant que dure la mise en prostitution. 

	 S’il n’y a donc plus de sujet pour commettre le 
crime, c’est que le crime et la punition constituent 
toujours et déjà l’origine de la langue. Origine indé­
passable, à dépasser, que l’écriture prostitution­
nelle a pour objet, en tirant toutes les conséquences 
logiques de cette identité du crime et de la punition, 
d’effacer : le putain (l’enfant, l’écrivain) ne rachète 
plus rien, mais, s’abandonnant au crime et à une 
punition qui ne vient plus d’aucune autorité, dispa­
raissant dans ce crime et dans cette punition, mais 
pour rien, abolit la possibilité même du crime et le 
lien corrélatif de la langue avec celui-ci. Il n’y aurait, 
dans cette perspective, plus de crime commis, ou à 
commettre, mais seulement une punition à laquelle 
se soumettre. L’écriture prostitutionnelle, telle 
qu’elle s’écrit comme déduction logique, dans la 

11. Pierre Guyotat, 
« Manuscrits de 

la deuxième 
correction de 

Progéniture ».

12. Explications, 
op. cit.
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fiction et sur le corps de la langue, des effets d’une 
infinie punition, sans objet et sans origine, opère 
une disjonction de la loi et du crime. La défiguration 
de la langue maternelle est la mise en œuvre de 
l’identité logique du crime et de la punition, et c’est 
cette identité qui, non seulement l’autorise, mais la 
produit. 
	 Dans le système prostitutionnel, le sacrifice 
n’efface pas seulement le crime, mais la possibilité 
même de tout crime de se racheter, effacement qui 
équivaut à dire qu’il n’y a plus d’autorité, en retour, 
pour punir. D’où, aussi, l’ambivalence du procès se 
mettre/être mis en prostitution : ce qui revient au 
même. C’est en ce sens aussi qu’il faut lire les décla­
rations de Pierre Guyotat, lorsqu’il affirme renoncer 
à demeurer ce qu’on appelle un « écrivain » : « Été 
1977. Simultanément à ma décision de ne plus jamais 
publier et au renforcement de mon refus de la dési
gnation d’« écrivain », ces voix disparaissent dans ce 
que je ne nomme plus écrit mais matière13 ». Il ne s’agit 
pas là d’une posture rhétorique de l’avant-garde. à 
la fois dépossédé par lui-même de cette autorité – il 
y renonce publiquement – et exproprié de sa langue 
(maternelle) par l’exercice prostitutionnel de celle-
ci, l’« écrivain » prostitutionnel ne peut écrire qu’à 
partir d’un non-état de la langue, celui de l’enfant 
qui bégaye, celui de l’asservi, celui du putain, non-
état qui entraîne en retour l’effacement de l’écrivain 
comme instance du verbe : « me tuer ou me vendre 
(réaliser le texte ou le rendre muet)14 ». Écrire, mais 

13. Pierre Guyotat, 
Le Livre, 1984.

14. Pierre Guyotat, 
Carnets de bord, 
Lignes, 2004.
Souligné dans le 
texte. Cf. aussi ces 
mots d’Antonin 
Artaud : « Refuser 
de penser à 
une histoire 
quelconque et à 
la destinée des 
choses, refuser 
d’apparaître, se 
suicider, aller au 
fond du néant 
et donc tuer 
sans arrêt tout 
ce qui est [...] », 
Cahiers de Rodez 
(juillet-août 
1945), in Œuvres 
Complètes, Tome 
XVII, Gallimard, 
1982. Souligné 
dans le texte.
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64 alors : pour rien, car il n’est rien à racheter et il 
n’est rien non plus à se faire pardonner. Pur et infini 
murmure d’un verbe que ne vient plus limiter aucune 
loi : « [...] ces centaines de pages sont écrites pour 
rien ou, du moins, pour faire comprendre qu’il n’y 
a rien. Cela fait un peu christique tout d’un coup ; 
mais, comment chacun d’entre nous, en Occident, 
homme et œuvre, échapperait-il à la figure qui le 
fonde15 ». Écrire pour rien, disparaître, (s’) effacer, 
sortir de la responsabilité et avec elle de l’objet de la 
langue, écrire pour dire qu’il n’y a rien à dire, c’est 
aussi dire, par cette vacuité de la langue, que le désir 
n’a pas besoin de se conclure dans un objet pour être 
là, qu’il n’y a pas d’objet manquant, que la langue 
n’a pas besoin de s’achever dans une représentation, 
mais qu’il y a de la langue, du crime et de la puni­
tion, pour rien. Pourtant, l’écriture prostitutionnelle 
consiste aussi bien, et en même temps, du point 
de vue d’une loi qui lui préexiste, dans un crime, 
puisqu’elle est la mise en œuvre d’une punition qui 
est aussi un crime. Elle consiste dans ce crime, mais, 
à travers la disparition de l’écrivain, elle produit 
aussi son effacement : sacrifice d’anéantissement, 
en soi, de la langue et du crime. Il n’est alors plus 
d’innocence ni de culpabilité, seulement du crime 
qui s’efface à mesure qu’il s’écrit dans la punition – 
dans la mise en prostitution n

15. Pierre Guyotat, 
Explications, 

op. cit.


